Gustavo Torres

“Palestra II – o dia começa e depois de um tempo o dia termina, Para Gustavo Torres”
Por J. P. Caron
[Texto produzido para a exposição “GRAVAÇÃO – 38 DIAS”, na qual um processo digital de gravação registrava continuamente o som dos dias na galeria de arte, sobrepondo-os cumulativamente até o fim da expo. O texto se dirige a aspectos deste conceito, colocando-se também como um objeto dentro do mesmo processo.]

(O palestrante senta-se a uma mesa munido de um gravador digital. Ele aciona gravação antes de iniciar a leitura do texto. Esta deve ser integralmente gravada e reproduzida após a leitura.)

1. Em O dia começa , depois de um tempo o dia termina, Gustavo Torres faz uso da repetição em loop como índice de um tempo que escorre, imotivado, e que é substituído na segunda parte da peça por outra configuração. O texto, “o dia começa, depois de um tempo o dia termina” é repetido em loop várias vezes sobre padrões repetitivos da guitarra. Ao final do processo esta é amarrada ao amplificador virada para o público, que é então convidado a arremessar pedras.

2. Este texto ocorre pelo menos duas vezes. Uma seguida da outra. A pergunta que se coloca imediatamente é: é ainda informação aquilo que ocorre imediatamente uma segunda vez? Só nos resta esperar pela sua repetição- como e onde se dará, para perceber que ângulos cognitivos passarão à escuta e que outros permanecerão opacos à mesma.

3. Este texto é composto por palavras. Aquele que o escuta, escuta então palavras. Estas palavras se articulam em proposições que são expressões de pensamentos. Pound costumava chamar logopéia a dança do intelecto entre as palavras.

4. Tudo o que falo está sendo gravado. Se o que falo são palavras, palavras são o que é gravado. Se o que faço são sons, eles são sobrepostos ao longo dos dias. Ao longo dos dias todos os sons aqui proferidos enquanto palavras ou ocorridos enquanto eventos são sobrepostos. Falo aqui por cima, sobreposto aos sons de ontem, anteontem e dos dias anteriores.

5. Isto impõe uma relação com o Tempo. Por causa do Tempo, diríamos, tudo o que acontece passa. Ou diríamos, o tempo passa. Mas se o tempo passa, como poderiam os objetos passarem? O tempo, dizem alguns, não passa, o que passa são os eventos. A palavra que eu disse há pouco já passou e quem não escutou e reteve já a perdeu. Ao mesmo tempo, aquilo que falo, diferente dos sons não- intencionados ao nosso redor, possui uma articulação impressa por mim e percebida por quem escuta. Esta articulação é tributária de um alfabeto. Este alfabeto é graficamente determinado- sucessões de marcas que se repetem e diferenciam-se mutuamente- e sonicamente individuado- sucessões de fonemas identificáveis e diferenciáveis uns dos outros. Eu repito sons em seus caracteres relevantes enquanto falo.

6. Toda determinação é seleção. Em seus caracteres relevantes significa: aquele que escuta opera uma seleção daquilo que é responsável pela articulação e que está banhado, como tudo, no plasma caótico de sons, que nada mais são que índices de ocorrências registrados no interior deste planeta e desta atmosfera.

7. “Reflexão antes de uma performance: Uma partitura musical é uma construção simbólica inserida no caos de sons potenciais que permeiam este planeta e sua atmosfera” (Cardew)

8. Assim, a fixação de caracteres relevantes em palavras e sons assegura a sua iterabilidade, assegurando assim a reconhecibilidade de dois eventos como sendo em algum sentido casos do mesmo. Este “M” que pronuncio, aquele “M” que pronuncio. Dois eventos, porém o mesmo.

9. Assim o que estou dizendo é que, sendo este texto repetido ao menos duas vezes, trata- se de uma repetição de algo que é, em si mesmo, e sob um aspecto determinado, um conjunto de repetições.

10. Sim, mas aqui falamos de dois tipos de repetições. Enquanto falo, repito marcas que se identificam e com isso escando o tempo em articulações reconhecíveis. Enquanto falo eu gravo o que eu falo. O que eu falo é critério para eu apertar REC e STOP. O botão de REC inicia uma gravação e o botão de STOP a interrompe. O início e o fim desta fala fornecem o início e o fim do processo de gravação. Mas o que está sendo gravado é a minha fala?

11. Isto deve parecer uma obviedade. Mas é mais do que uma obviedade. É uma obviedade e uma tautologia. A obviedade é que, fornecendo a minha fala o critério de início e fim da gravação, estou gravando a minha fala. A tautologia é mais sutil.

12. Se eu seleciono a fatia de tempo a ser gravada a partir do tempo de fala, o aparelho que grava obedece apenas incidentalmente, pois o que é gravado não é o código, mas as ocorrências. A tautologia se revela no fato de que o que é gravado é gravado- para além do código a ser registrado.

13. Se estas ocorrências são organizadas em unidades que asseguram a sua iterabilidade estas unidades são elas próprias ocorrências e, enquanto ocorrências, sua não-repetição é registrada.

14. Eu dizia há pouco que isto é uma certa relação com o Tempo. O articulado organiza o tempo escandindo-o. Mas o registro que recorda repete o contexto inicialmente inarticulado de onde este articulado emerge. Enquanto gravo meu texto, gravo tudo o que acontece ao redor dele (e que seja passível de registro pelo aparato em questão).

15. Enquanto gravo meu texto, a sala onde ocorre a exposição é gravada, gravando meu texto uma segunda vez. Mas estas não são sequenciais- falo uma vez, falo uma segunda vez, gravadas- mas simultâneas.

16. Ao reproduzir o texto gravado o que se reproduz são ocorrências singulares organizadas em unidades iteráveis. Ao se reproduzir a gravação o que se reproduz são detalhes do universo que comparece nesta sala, capturado até onde o aparato é capaz, em uma unidade iterável.

17. Dentro e Fora. O discurso é uma unidade complexa formada por pequenas unidades iteráveis. A gravação do discurso é ela própria uma unidade iterável formada por unidades iteráveis e não-iteráveis. Porque do ponto de vista da gravação, de tudo o que é passível de registro em seus detalhes infinitesimais, as ocorrências são sempre diferentes.

18. Em 33 BlastBlast BeatBeat, peça de Gustavo Torres, havia dois bateristas de grindcore. Ordens a eles eram dadas de executarem o blast beat, alternadamente a espaços de silencio. Ambos deveriam executar o blast beat o mais exato e em uníssono possível, o que nunca ocorria. Os silêncios gravados nunca eram silêncios. Isso ilustra a duplicidade de indices iteráveis: blast beat e silencio e seu status ontológico enquanto coisa no mundo- ocorrências.

19. Um código é um conjunto de ocorrências definidas em seus caracteres relevantes. Um código é também uma ocorrência entre ocorrências. Tarkovski dizia que o cinema permitia captar a pressão do tempo sobre a tela- a gravação parece funcionar de forma análoga- libera do código escrito e registra os excessos- aquilo que está ao redor- do código.

20. Teríamos de falar da relação entre digital e analógico para defender tal tese. Ela parece mais facilmente defensável no contexto de tecnologias analógicas- aquelas na qual um processo físico é registrado por meio do decorrer de um outro processo físico. A gravação digital, mesmo enquanto gravação, e, portanto, nos dando a impressão do registro de um tempo contínuo, é, já, uma forma de simbolização.

21. Assim, no nível mais profundo do processo de gravação digital, encontramos um novo código. Há apenas um momento atrás eu dizia que códigos eram formados por ocorrências no mundo e que havia, portanto, uma diferença irredutível entre suas marcas, e que era recalcada pelo código e pelo seu usuário.

22. A reprodução de uma fala gravada permite entrever aquilo que não pertence ao código na performance do código, exibindo seu caráter de ocorrência no mundo (como sempre, relativo aos limites do aparato que é usado para o registro). Mas a reprodução de uma gravação digital é também a leitura de um código- que é usado para registrar algo da ordem de ocorrências contínuas no mundo.

23. A chave para compreender está na ressalva que vem sendo repetida- “dentro dos limites do aparato”’; “relativo ao limite do aparato que grava” etc… O que aparece aqui como código articulado, por exemplo, uma sequencia de marcas formando palavras, aparece ali como ocorrências singulares. De forma similar, o que aparece a nós como registro de micro-percepções que ultrapassam a legislação do código, aparece do ponto de vista da máquina como operação simbólica.

24. Assim, quando eu dizia que aquilo que aparece como código, aparece contextualizado em um universo de ocorrências caóticas, é, também, relativo ao aparato- o inarticulado aparece como tal a aquele que é incapaz de articulá-lo.

25. Em não-vazio eu e Gustavo Torres tentamos deixar os aparatos falarem. Penso nesta peça um pouco como a execução simultânea de duas peças- o vinil gravado com o próprio processo de gravação do Gustavo, e minha noisecomposition V – que consiste em gravar camadas e mais camadas de tape hiss- o som da fita vazia- de tal forma a gerar uma textura cheia que resulte precisamente do som do aparato- fita- vazia. Assim, tocamos os dois aparatos simultaneamente. Mas o fato de o vinil precisar ter o seu lado trocado aproximadamente a cada dez minutos impôs à minha peça articulações formais. Assim, não apenas uma justaposição, não-vazio é uma influencia mútua – uma peça se conecta na outra, modificando seu decorrer temporal e gerando um terceiro.

26. Este texto pretende ser algo parecido. Obviamente não é um exame da obra de Gustavo Torres, mas não deixa de sê-lo, ao conectar-se a este processo que é a gravação e sobreposição dos 38 dias e pensar, tanto conceitualmente quanto formalmente- algumas de suas consequências.

27. Este texto leva em consideração o fato de estar sendo gravado e sua repetição imediata será também gravada para ser posteriormente repetida ao longo dos próximos dias. Além de um texto ele é uma das ocorrências a serem registradas ao longo dos 38 dias e procura fazer algo desse status – encenar a distância entre código e ocorrência por meio de sua repetição imediata.

28. O filósofo Nick Land defendia algo como o fim da representação, e, com ela, da teoria. Não mais se tratava de fazer textos sobre algo, mas de fazer textos que são também algo e que fazem algo. Este texto guarda ainda sua alçada referencial – penso, como Wilfrid Sellars, que ele é algo, mas isto não o impede de ser também sobre algo. Enquanto ocorrência ele é algo, enquanto discurso ele é sobre algo.
Tudo o que é sobre algo é também algo.

29. Mas se o código permite o escandir e identificar de unidades inefáveis que passam pelo tempo, a repetição gravada e sobreposta sobre si mesma faz coincidir em um mesmo espaço-tempo tempos diversos. O que ouvimos agora é a sobreposição de todos os dias desde o início da exposição.

30. Assim, se antes eu dizia que a gravação era a composição de uma unidade iterável a partir de unidades não necessariamente iteráveis, a unidade que é 38 dias está sendo composta- constituída enquanto falo. Enquanto operação contra o tempo é o congelamento e sobreposição do mesmo, mas que ocorre ao longo do mesmo,
gerando uma segunda série temporal que empilha os tempos ocorridos anteriormente em um presente absoluto. O dia começa, depois de um tempo, o dia termina. Dias que, gravados, nunca terminam até o fim deste dia de 38 dias.

(Interrompe a gravação e pressiona play. O gravador repete tudo o que foi registrado durante a leitura do texto acima).

---

“O filme de um espectador”
Por Vladimir Moreira Lima

Pode-se chegar a duvidar de que se trata de um filme, mas estamos indo para lugar nenhum o é. Sua estranheza e diferença com outros filmes? Querer, o tempo todo, coexistir com seu próprio nascimento, desejar para si as máquinas que o produzem e que são o próprio filme: função-projetor no centro da sala de cinema.

Acontece que o realizador deste filme enfrenta o problema da imagem e sua relação com o cinema. Problema que, quando enfrentado criticamente, nos dá o diagnóstico: vivemos em um mundo repleto de imagens, elas nos enganam, nos alienam. Mundo do Espetáculo. Propõe-se: é preciso abandonar a mediação das imagens, acabar com a ilusão, com a alienação…

Gustavo Torres fez um filme. E atinge um ponto em que o problema não é abandonar a imagem, mas mostrar como não se pode sequer abandoná-la, pois, primeiramente, nem se chega a produzi-la. Há aí uma ressonância com Félix Guattari que, na contramão do estabelecido, dizia: vivemos em um mundo cada vez mais sem imagens. Tendo em vista que o que pretende ser imagem está pronto – e não só é imposto como impõe. A imagem agoniza, está quase morta, sobredeterminada pela comunicação. É sob a imagem que a comunicação exerce seu poder, mas elas não se confundem jamais. Não vivemos em um mundo em que predomina a imagem. Vivemos em um mundo da comunicação, que tenta matar a imagem. Não que a comunicação simplesmente nos informasse uma ordem ou nos alienassem de uma liberdade, de uma essência. A própria comunicação é a ordem, uma imposição de como perceber, agir e pensar sempre de acordo com a subjetividade e os valores dominantes. Não só a publicidade e a mass-media nos comunicam as ordens e os modos de ser, mas também o faz os clichês da Arte contemporânea e o do Cinema. E é neste terreno, para além deste terreno, que Gustavo Torres instala a sua máquina, o seu filme, o seu silêncio, a sua imagem.

Gustavo Torres fez faculdade de cinema, mas em uma posição muito singular. Diz ter feito enquanto espectador e não enquanto diretor, roteirista e etc. É paradoxalmente enquanto espectador que pôde realizar seu filme: um espectador que faz um filme para espectadores.

Se todo filme deve ter imagens, o filme do espectador quer, primeiramente, gritar para o cinema e para o mundo que já não há mais imagens para serem percebidas. Grita-se na frente do cinema e diante dos espectadores. Em estamos indo para lugar nenhum, a imagem-sempre-esperada por um espectador qualquer é contraposta ao grito de uma imagem-porvir. Sempre porvir, utópica (função-legenda: “estamos indo para lugar nenhum”). No entanto, inteiramente real, presente e já instalada nas falhas técnicas do projetor, nas ranhuras do fotograma. E esta imagem é, por isso, abertura – por natureza não comunicacional – de outras possibilidades de subjetivação do espectador. Ponto intenso de uma política da imagem, em que se neutraliza a narrativa comunicacional e cria-se a abertura da imagem, pela imagem e pelo cinema, de um outro cinema, um pouco menos reacionário, estereotipado, microfascista. Uma política que não pertence à consciência ou boa vontade de quem faz arte, fruto de uma ideologia, mas que participa indiscernivelmente da criação artística. A arte como política continuada por outros meios. A política como criação de novos modos de vida.