“Ver e ser visto”

Um de nossos sentidos, a visão parece corresponder a uma modalidade especialmente potente de “experiências de cooptação”. Mas outros canais sensoriais ou as experiências “internas”, tais como a rememoração, o devaneio ou a criação fantasmática, são plenamente capazes de nos tracionarem[2]de modo irrecusável; não apenas por estarem àdisposição no mundo, mas porque, de algum modo, fazem parte do “nosso mundo”.

Dar vazão a tal desconcerto significa não apenas compreendê-lo pelos caminhos racionais do pensamento, mas, sobretudo, mergulhar na experiência de tração pelo objeto. Uma vez nessa situação, toma-se qualquer coisa que esteja colocada no mundo não em sua visualidade corriqueira, mas numa estranha veracidade que permitirá que se compreenda o dito que desliza dos Evangelhos, passa por Diderot e chega àpsicanálise de Lacan: “é preciso fechar os olhos para ver”.

Bastará um ligeiro exercício imaginativo para que, com Merleau-Ponty, se passe a entender o que estáem jogo nas diferenças entre “olhar”e “ver”.

Imaginem-se em um museu. Abram os olhos e fechem os olhos. Há muito a ser experimentado; muito a ser visto, ouvido, sentido sobre a superfície do corpo, que num balanço próprio também fornece, ele mesmo, a experiência de um volume que se posiciona e se desloca no espaço. Nessa posição de receptividade ao mundo – a atual – somos visitados por um sem-número de experiências sensoriais: as obras de arte– próximas ou a distância; as diferenças de luminosidade e de temperatura no espaço expositivo, a curiosidade, excitação ou incômodo pela proximidade das pessoas, o som das vozes e dos passos.

Mas nem tudo aquilo que experimentamos seráequivalente em força ou importância: algumas coisas virão mais próximas, “quentes” e íntimas do que outras. Em “O olho e o espírito”, Merleau-Ponty escreve: “Não basta pensar para ver: a visão éum pensamento condicionado, nasce por ocasião do que acontece no corpo, é excitada a pensar por ele”. Essa afirmação, difícil, abrupta, exigente quanto ànossa capacidade de situar-nos do outro lado dessa dinâmica do olhar, também encontra força nas elaborações teóricas de Didi-Huberman, quando ele escreve algo como: “O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha”.

Buscando traduzir essa ideia, sempre correndo o risco de vê-la diluir-se na simplicidade, podemos rememorar um desses momentos em que cada um de nós tenha parado – se detido por um tempo mais ou menos longo – diante de uma obra de arte; um quadro, digamos. Mas para tornar a coisa toda mais clara, digamos que todos nós játenhamos fixado o olhar em alguém que, por alguma razão, nos interessou particularmente. Essa experiência, tão universal quanto vibrante, grávida de consequências em seus possíveis efeitos, faz pensar no que teráfeito com que, diante de tanta gente nas cidades, o olhar tenha pousado – e permanecido – por tempo que terásido suficiente para que “um qualquer”se torne um.

Algo, em alguém, cintilou como um olho que brilhou no escuro; como um diafragma que nos olhava de lá.